中国人到了外国，往往坚持要吃中国饭菜，认为外国饭菜不合口味，面包是吃不饱肚子的，只有米饭馒头才能吃得饱。我的饮食原则不同，我是入国问俗、随遇而安，到一处，吃一处，不仅品尝当地的风味，而且体会当地的生活，这可以说是民俗学的饮食原则吧。

　　
　　到一地就吃当地最土的饮食，当然会遇到怪味和奇食。可是只要有心理准备，怪味和奇食是最值得回忆的经验。例如我到夏威夷，就想吃当地的土著饮食。我的当地朋友反对，认为土著饮食没有一尝的价值。我说，没有一尝价值的饮食，才是最值得一尝的饮食。我们终于找到了一家夏威夷饮食店。主食是一种木薯做成的稀粥，黑哧哧粘呼呼，喝进嘴里好像是吃了存放多天的糨糊。菜肴中有一种生肉片，大致是暴腌的，带点儿脚臭味道，嚼着好像是腐烂的肉皮。从味觉来说，这不是美食，可是从民俗学来说，这是一次难忘的经验。后来知道这家土著饮食店不是真正土著开的店，而是久住夏威夷的华侨开的店。真正土著开的饮食店可能已经没有了，土著文化已经接近消亡了，这使我更加念念不忘这次的品尝。

　　
　　耗子味美

　　
　　有一位朋友问我：你吃过的最美的食品是什么?我想了一想，回答：是抗战期间在成都吃到的红烧耗子肉。朋友大吃一惊！什么，耗子肉?耗子那么脏，会传染毛病，能吃吗?我说：你对耗子有偏见。猪比耗子更脏，同样会传染毛病，我们不是天天吃猪肉吗?耗子肉细嫩而味美，耗子繁殖迅速，耗子有害于庄稼，吃耗子有利于保护农业，是兴利除害的美食，是美食尚未开发的新领域。我一本正经地谈吃耗子的好处，可是我的朋友直摇头。

　　
　　我在牡丹江看到青年们结队挖掘耗子洞。耗子也知道秋收冬藏，在秋末冬初积聚粮食，准备过冬。耗子洞里贮藏着麦子、花生、松子等好几种营养丰富而滋味馨香的食物，耗子也是美食家。每一种食物有一个专用仓房，决不相互混杂。一个仓房里储存的食物挖出来称一称有十五斤之多。井井有条，干干净净，耗子洞比许多人家还整洁，使我十分惊讶。外国的美食家吃蜗牛、吃蚂蚁、吃蚯蚓、吃龙虱、吃蝎子，这些怪味奇食哪能比得上耗子肉的既有美味，又有兴利除害的意义呢。

　　
　　猪八戒吃人参果

　　
　　当然，除耗子肉之外，我也另有其他的美食记忆。例如一九八五年我到东京，承三和银行前总裁村野辰雄先生招待，到吉兆饭店吃精美的传统日本料理。每一位客人旁边坐着一位侍候调味的美女。佳肴纷呈，异味更迭，舌不暇接，美不胜收。这里是日本贵族请客的地方，天皇也有时来此。若不是银行总裁，想要定座都是十分困难的。事后我问一同就餐的日本教授：大约每人需要花多少钱?他说：普通人不到此地，哪能知道价钱呢？

　　
　　回国后我的老伴问我：在日本吃些什么美味佳肴?我一样也说不清楚。老伴说：真是猪八戒吃人参果！回想六十年前我在日本，时常到小饭店吃大众化的饭菜，其中有一样是我常吃的，叫做亲子井（鸡肉鸡蛋母子饭；井字中有一点）。现在，大饭店都不做这样的大众化食品了，我只好一个人到小饭店去重尝旧味，觉得大众化的食品才有菜根香的天然滋味。

　　
　　绅士食风

　　
　　谈到这里，想起三十年代在重庆吃过的姑姑筵。这家名传遐迩的饭店，当时把重心从成都转移到陪都重庆。店主人是一位前清举人，他的善于烹调的姨太太亲自掌厨。据说姑姑是当地小孩儿语言，意思就是玩意儿。姑姑筵是家庭食堂，一派清代绅士门第的陈设，同一天只招待一位顾主的定座。家庭便宴：看菜名全是家常饭菜，尝滋味真是与众不同。把红烧肉、清蒸鱼之类的家常饭菜做得与众不同，不是简单的事儿。这要对选材、刀功、火候、调味等一系列工序都作出超人一等的工艺。姑姑筵在平凡中显高雅，使不加脂粉的天然美胜过了浓妆淡抹的打扮，是真正的艺术。

　　
　　又想起大约在1960年，我参加全国政协的西北参观团，到一个偏僻的县城，受到出乎意外的隆重招待。晚间宴会，一桌菜肴有五十碟之多！每次上四个高脚碟子，还没有来得及每碟品尝，就换上另外四个高脚碟子。吃了这一顿饭，心中久久不能自安。一张大红纸印的菜单，我保藏到“文化大革命”中，才作为罪证之一上交给造反派。当地人告诉我们：他们吃完饭，不问吃饱没有，要问吃好没有，因为牛只知吃饱，人还要吃好。这倒是值得思考的饮食礼貌。大地主的宴会传统，在偏僻地区遗留下来，成为封建饮食文化的活化石。