整整一百年前，也就是1899年，毕加索常在巴塞罗那的四猫咖啡馆消磨时光。他总是一边喝看咖啡，一边把身边的朋友画成十分夸张古怪的漫画肖像，然后张贴在店墙上。毕加索还为这家咖啡馆设计广告和菜单，令人想起哥特式的镶嵌玻璃作品和日本木刻。那时，咖啡馆并非是高雅的去处，只有穷艺术家才在此聚会，他们喜欢这里自由无拘的氛围，这里有一种生活的气息，这气息的名字叫“日常”。许多年过去了，当穷艺术家终于声誉鹊起，人们就开始称他们为“大师”了。大师向来是和杰作、博物馆、罗曼史、风格和拍卖行价格连在一起的，人们不再想象大师早年或成名之后的日常生活，似乎天才的任务就是为了点缀别人平庸的日子，就是为了有钱人的品味去生产富有情调和教养的高雅挂图，而他们每一天的“日常”，则被故意遗忘了。

雷诺阿说自己是“一只随波逐流的瓶塞”，他陶醉在日常生活中并没有远大的志向；凡-高的模特儿往往是水壶、瓶子和农夫，这一点都不优雅；还有莫奈，他反复画的干草垛和莲花，又算什么崇高的主题呢？

还是像他们生前那样，因为习惯和嗜好，而去品茶、看花、饮酒和喝咖啡，这是可望亦可及的。至于大师们留下的杰作，就让它安静地呆在博物馆里，继续供人瞻仰吧。

《中华读书报》