傍晚的时候，逛了趟沃尔玛，纯粹的打发时间。巨大的卖场中，游移躯体，终于在饮料专柜驻足，是的，我看见了咖啡。有雀巢、麦斯威尔、皇宫，还有别的品牌。我把注意力放在雀巢的一款套装上，因为它赠送一只被叫做“雀巢红色经典”的咖啡杯。大概那些小资，或者类小资们，或者那些了解咖啡及咖啡文化比我多的人，都会对这种大众的袋装咖啡和它附赠的杯子不屑一顾。如同那些精深茶道的人，绝不会在超市里买袋装、盒装的任一款茶叶。而我却出手了，还为了这个红色的小杯子在一家奢侈品商店里配了德国产“双立人”牌咖啡调更－－－一个价格不菲异常精致的不锈钢小勺。

　　夜幕后的时间往往很难打发，一室一橱一卫的寓所中，没有电视，没有广播，没有网络。也没有多少生气。可移动可呼吸的除了我，就是可以归结到节肢动物的昆虫，比如蚊子，蟑螂或其他类似的东西。呵，千万别开始您的同情或者设身处地的替我抱怨。也正因此，一个人的自由才能无限起来，不是吗？正如我现在这样，在洗净了杯子和小勺之后，冲上一杯咖啡，缓缓的搅动，思绪就和咖啡一起缓缓的流淌。不，咖啡尚有杯壁的缚束，而思绪无界。

　　我就这样开始考虑一个滑稽的命题，关于——饮料。

　　我吃惊的发现，我和饮料打交道的时候，几乎就是和自己所要面对的所有人打交道。当然除了亲人，亲情的浓厚与长久不需要任何味道和颜色来调剂，早已平淡成一种必须，恰恰如同白水。
　　
　　饮酒最多， 大都是热闹场合。酒这种奇怪的液体对人生理产生的影响巨大，所以人们一定会计较喝掉多少。我固执的认为，一个男人可以没有酒量，但不能没有酒胆；要么，你就一杯都别动。举则杯净，可以在气势上压倒那些对自己酒量不自信的人；或者大醉之后落个性情中人的名声。你给别人的感觉，总体上不会太差，哈哈，当然你要能保证没有酒后无德。能和自己浅酌即止的人，少之又少，是真正的絷友；能让自己抢酒毫饮的人，很少，是旧伴故交；除此之外的太多的酒，喝的无聊也无奈。但是不妨碍酒精把我变成一个地道的侠客，重义气，愿意为朋友两肋插刀。那浓烈而干脆的刺激促成偏执，我甚至不用过多了解那个初次谋面的朋友，就可为之允诺，只要我们思维的触角能在某个点上达成一致，我就为之付出，不计得失。朋友这个词是广义的，而酒，适合“朋友”这个词所涵盖的一切的层面。

　　果汁（可乐、奶茶或者类似的）经常与酒同席却与我无缘。除非，在特别的聚会中，我故意或偷偷抢过妻子的杯，小饮几口。看着妻子嗔怪含笑的目光，我理解了一份甜蜜被相爱的人分享，便成就了双份。我这个凡事不大挑剔的随便的男人，委实没有红颜眷顾。果汁这样具有甜甜的软软的口感的东西，用来代表我爱着的女人是再恰当不过了——永远不会舍弃果汁，但是过了量会腻到你想逃。

　　正正经经的喝茶，有过几次。在武汉的那次，可以概括成精致：精致的茶馆，精致的茶具，甚至对面与我同饮的人也精致异常。谈各自的人生，过去，现在和将来；有认同，有分歧；有无助的叹息，有理性的建议．．．．．．一壶茶，两盏杯，把味觉给了身体，把放松和休憩给了灵魂。山东的那次，县城里的茶楼，谈不上什么环境，规模和装潢在县城也已经难得。三个人，酒后，龙井。记不得聊了些什么，只知道酒后的我们很性情。相隔遥远，相见极难，那种惺惺相惜的感觉始终萦绕，重逢的漫漫无期冲淡了茶味，却在脑海中刻下深深的烙印——那里有我很好很好的朋友。在浙江海盐的那次，少时同学的家中，唯这次开始真正的品茶，普洱茶，铁观音．．．．．．每种三盏。紫砂的茶具在同学的手中，严格的演绎着茶道程序。在他的介绍中，细细的品尝。我似乎有点开悟，试图去理解茶的本意而不再追究和什么人在什么样的氛围中喝茶。几乎也要购一套精致的茶具，企图在某个悠闲的时刻将茶艺表演给自己，遁入茶道悟得人生。不知道是自己不够小资还是太过世俗，终究没能沉淫其中。一杯香茗知己倾谈的习惯却保留下来。茶入口清香，回甘无穷，知己也是一样，总是那样淡淡的，挥之不去，萦绕于心。

　　回头想想，一个人的时候，还是喜欢咖啡的陪伴。出差之前，每每在超市采购，旅途中或者旅馆中，冲一杯，一小口一小口的啜饮。那馥郁香气的后面是涩涩的苦。这个时候也最能放松自己，什么都可以想，什么都可以不想。或者看本书，或者看窗外风景，或者听一段音乐，或者什么都不做。没有任何人，包括我自己，来要求我做什么，不做什么。就象现在这样，想写点东西就能静静的写，不受任何事物的羁绊。现在，我端详起这个红色的咖啡杯，我估计除了这杯子的设计者，没有人能象我这样仔细的研究它了。它造型和颜色简单，大致的方形，四角是圆滑的过度；外面是深红，里面是白色。我突然想笑，因为想起一句广告词：简约而不简单。当我的思维跳跃到贝多芬的“欢乐颂”时，我不再为自己用“简单”这个词来形容这个可爱的小杯子感到愧疚。事实上，它的廉价让我不敢用过多的修辞来表达我对这个小东西的喜爱，怕被说了没有品位吧。“欢乐颂”将我从这窘境中解放出来。这曲子简单的几个音符跳跃出惊世的力量，没人怀疑这曲子的简单，也没人怀疑这曲子的经典。在简单或者华丽中创造出经典，想必就是大师和匠人的区别。我便坦然的接受了小咖啡杯简单与经典的共存。设计者在造型与配色上，还是给了严密的推敲。甚至包装，用一张黑色卡片，遮了包装盒灰白的底。这样在盒子外面镂空的孔中，只见红与黑的经典搭配，避免了杯身红色和盒底刺目灰白色的不协调。单单这个细节，还能让我感悟到更多。噢！本来是想说咖啡的，说它如何能象征自己的，前面说了酒，说了果汁，说了茶。可是我却无法措辞了，或许人对于朋友，对于爱人，对于知己，都能去分析去评判，对自己却难于形容吧。我只好庆幸终于拥有了自己喜欢的一个咖啡杯，大众化的，批量复制的咖啡杯。当然，还给它配了一个相当不错的小勺。我庆幸我给我的咖啡安了一个让我满意的家，虽然普通甚或廉价，但我知道它的造型与配色以及所见的细节，都一定经过严密推敲而成。我也仿若见到我的人生，平凡而内蕴我所追求的东西。那些身外的虚虚实实，正象那精致的小勺，不管它存在与否，都无法动摇我最本质的固守。我留给自己的咖啡，不再漂泊于列车上的旅行杯里，不再暂住于旅馆中的一次性纸杯里，不再寄居于其他这样那样的杯中。无论我还将如何漂泊，我留给自己的咖啡和我的灵魂，都会在我啜饮的时候回归在这个咖啡杯中。

　　也许吧，对于男人来说，
　　酒是朋友，果汁是女人，茶是知己，咖啡是留给自己的。