意大利咖啡种类众多：牛奶和咖啡比例的变化，浓缩咖啡的浓度，咖啡中加酒的品种和多少，有没有咖啡因见不见到奶泡……都衍生出眼花缭乱的各式咖啡名称。当然意大利人最爱的还是Espresso。

     饭店里，咖啡馆里，从惺忪的早晨到涨腹晚餐后，前后左右都是Espresso的身影。如果跟侍者字正腔圆地说“一杯Espresso”，外乡客的身份立刻暴露无疑，哪怕意大利语发音再纯正地道。因为在意大利咖啡的默认值就是Espresso，所以只说“一杯咖啡”才显出经验老到。

     Espresso浓缩咖啡不仅是浓缩在密度上，更直观体现在体积上。浅之又浅，沉在小小杯子底部，让人恍惚中分不清是自己新点的，还是他人匆忙中未尽的最后一口。与之相比，在其他地方点“一杯咖啡”所得到默认的美式咖啡，那简直可以用“壮观”来形容其轰轰烈烈的量。

     当然不是所有的人都爱咖啡，比如到公司里进行合作谈判的中国客户。刀光剑影口干舌燥，最想要壶热水泡随身带的龙井好茶。公司里有二十多种选择的自动咖啡机此时媚眼抛翻也于事无补，公司秘书只有扯出很久以前隔壁阿婆拎个热水瓶横穿马路去对面老虎灶的架势，一踩奥迪油门，轰然而去，到附近的咖啡馆去连热水带家什地“泡”回来。

     吾爱咖啡，但不专情。兴致所至，随意就好，所以常常左手是“清水浮萍”的碧茶，右手是“暮色乌鸦”的黑咖，如此合璧强强对冲，晚上倒也依然睡得个酣甜周正。