来到美国读研究生，对一间间灯火通明、空无一人的教室却不再能有非分之想。美国大学的教室并不兼作自习室，学生们大都宁可在熙来攘往的过道摊开作业本席地而坐，也鲜有去空教室占一席之地的。刚到美国时我不明就里，有一天随便找了间空教室便坐下来看书。等我出来时才发现一群学生等在外面已多时，他们要在这里上课，但里面有人，所以只好耐心等待，这件事后我便不再觊觎空教室。

　　下一个目标是去图书馆。图书馆满是高大的书架，把人都比得渺小了，那强烈的灯光又给人置身战场的感觉，让人不由自主地提起精神拼命工作，所以每回出来都已疲惫不堪了。每当需要全神贯注思考一些既繁且难的问题时，我总爱在图书馆的这一片肃杀中面壁而坐。但图书馆纵有千好万好，一到节假日就关门，而且美国节假日很多，这确是一件令人头痛的事。为此我特地上书校方，呼吁延长图书馆开放时间、开放更多自修场所。校方回函倒是马上来了，首先感谢您对改善学校教育条件的建议，但是鉴于美国劳工法规定和本校工会组织的要求……

　　无奈之余，我将书桌搬到了咖啡馆、快餐店。过去我光顾这里只为提提神或是解决饥饿问题，虽然也常见摊了一桌子书本作业在那里用功的人，我总怕环境嘈杂，难有效率，但几次尝试下来，我发现效果不错，有种大隐隐于市的感觉。与国内这些场所的嘈杂不同，这里气氛松弛，鲜有人声，但又没有图书馆与世隔绝的感觉，多了一份归属感，思路也容易开阔起来。怪不得有的教授不愿去办公室，不愿去图书馆，偏偏要到星巴克写他的论文。我坐在形形色色的人群中，一边喝着饮料，一边构思自己的文章，感到与书为伍也是一种生活，而且，是一种很好的生活。