在肯尼亚首都内罗毕，咖啡的味道是闲适的。
    没来内罗毕之前，同行两名记者对肯尼亚咖啡赞不绝口，并列举了一千零一个喜欢喝咖啡的理由。我以为他们是附庸风雅。
    来到内罗毕，我被引进的第一间咖啡馆是JAVA House.这是一间致力于推广咖啡文化的咖啡馆。它坐落在一片葱茏的树木花草之间，很别致。从外面看不到咖啡屋，入口处只有一个招牌，写着咖啡馆的名字，在白色背景里，红色的英文字母格外醒目，像一面小小的旗帜。
    走进去，一排并不起眼的平房前面，是一片露天咖啡座。顾客聚坐一桌，轻声笑语，杯盏无声，好像不是在喝，而是在享受环境和品咖啡的过程。我对咖啡从无兴趣，要了一杯奶咖，但专业喝咖啡人士是不加奶的，据说这样才能品出咖啡的原汁原味。而品过之后我发现，肯尼亚咖啡的味道是一种闲适的香甜。
    欧洲的咖啡文化，算是世界咖啡文化的一个重要组成。我曾到过巴黎左岸几间著名的咖啡馆，虽然始终没有培养起对咖啡的兴趣，但法国咖啡文化的地位和在我心中的位置，却从未被撼动过。比如萨特和波娃的许多作品，就是在咖啡馆里完成的。
    来到肯尼亚，才弄明白原来咖啡的起源在非洲，发源地叫卡法(Kafa)，在埃塞俄比亚。
    肯尼亚的咖啡馆不同于巴黎。巴黎的咖啡馆全部是开放式的，浩浩荡荡地散布在街边，即使寒风凛冽的冬天，咖啡也要在露天喝。巴黎咖啡馆，不仅是巴黎的装饰，还成为世界咖啡文化中不可或缺的组成。
    而内罗毕的咖啡馆，不摆在街上，是深藏在密林中的。这里的人吃东西很简单，对吃似乎要求不高，他们更在乎喝。无论是酒、橘子汁还是咖啡，反正手中一定要有个杯子。所以，在这里的超市或店铺中，总会发现有非常精致的水杯和咖啡具出售。
    来到内罗毕，不得不去卡伦咖啡馆，这里留存着上世纪二三十年代殖民时期肯尼亚的风情。卡伦全名为卡伦·布利圣，丹麦人，1914年到1931年在内罗毕定居，以其非洲的亲身经历，写成了小说《走出非洲》。小说后来被拍成电影，并获奥斯卡奖，影片杀青地正是这间内罗毕的卡伦咖啡馆。
    现在，咖啡馆的主人早已不是卡伦，而她的精神遗产，却在这里占着股份。这份遗产的意义在于：卡伦走出非洲，走出曾充满爱与悲的土地，卡伦从坚强走向了坚强。
    我在想，来过了非洲，坚强的人是不是也会变得更坚强。
    现在，在内罗毕，用英文书写的“走出非洲”装饰在大大小小的广告牌上，一些旅游纪念品的品牌也冠以“走出非洲”的名字，好像整个城市都为这个名字而存在。
    一座城市文化吸引力的产生，未必大师云集，学派丛生。卡伦为内罗毕不仅留下了著作，还有健康的咖啡文化。
    几年前，法国发行过一张手风琴唱片：《巴黎咖啡座》，一度十分畅销。演奏者是南非著名音乐人西奥·伊拉穆斯。什么时候，非洲本土的音乐家，不仅仅盯着法国的咖啡座，还能把“非洲咖啡”制作成影音专辑？