时光老去，守着一屋的破风，往事东西南北地来，以风下酒，以酒再下酒，喝到伤心处，越喝越伤心。都说喝酒伤身体，米做的酒，怎会伤身？干脆喝，排山倒海地喝！
    倘若这个世界上没有酒，一定会少掉很多有趣的事。我姥姥，一个守了20多年寡的女子，好酒成性，一拎起酒壶，就喝他个山穷水尽。酒喝完，走起路来便飘飘欲仙，双手一甩，大摇大摆，其优美的带有醇香酒味的走路风格横行在乡间小路上，我心向往。
    姥姥很老了。但很老的姥姥腰板挺直，骨头硬朗，闲时能上山砍柴，柴刀几撇下去，那松树往肩上一搭便稳稳当当地下得山来。路遇乡邻赞她能干，她便返回再砍一棵显摆。有酒助阵，咱还怕上不了那山，砍不了那树？酒壶带着，酒壶里有酒，咱还有啥事干不了？喝酒的人容易撒酒疯，会撒酒疯的人一定很有趣。姥姥撒酒疯，有时来真的，有时也是借着酒劲装个疯卖个傻。生活不易，姥姥却会自己找乐。
    某回喝醉，逮着一瘦小妇女，右脚横扫，一个竖弯勾就将人家放倒在地，摔跤的手段，在妇女中堪称经典。酒醒酒疯，姥姥始终留着一手精明：绝不向强者下手。此精明，乃日常和姥爷切磋武艺之心得。与姥爷相处，姥姥常处在备战状态。逢一日又开打，乘姥爷还没出手，姥姥已将决战形势了然于心，遂狠心一拳过去，姥爷屁颠颠地往后倒退数步，姥姥再一个箭步向前，两秒钟内将身强体壮的姥爷成功按进装稻谷用的篾筐，几起几落，姥爷的身体梗在筐内，起不来，下不去，痛苦之余战败投降。此幕往事一路狂喜到今，姥姥一提及，我便配乐：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”
    因了姥姥的好酒，她的几个女儿都成了酿酒高手。天赐良缘，姥姥某年入住大姨家，酒竟然全在缸里，缸竟然就放在她的床边。眉开眼笑之余，姥姥竟然还嫌舀酒麻烦，不晓得她从哪里弄来根细小的皮管藏于枕下，入夜将管子插入缸中，人躺在床上喝得云里雾里，破天荒地的，醉死也没人知道。第二天起床，缸内水位直线下降，大姨怕她出事，便询问相关细节，不料姥姥撒泼耍赖，收衣收裤准备返乡。
    返乡，顺手牵回了几十斤米酒。后入住我家，收敛了一些，每日匀着喝，只是临睡还是把酒壶带上，说是没有酒壶觉没法睡得安稳。然而不安稳的事很快就来。还是醉酒。那一回醉酒她嚷嚷着要回家，由我家到姥姥家只有五里地，可她偏要走山路。几人冲上去，揽腰的揽腰，抱腿的抱腿，她转身一个180度的甩手，众人皆被甩得摇移不定，她却站在路中央手舞足蹈。那晚，姥姥究竟还是回家去了，承母亲厚爱将我留在了姥姥身边，我一直惊恐着她会瞬间离我而去，一整夜胆战心惊，在胡思乱想中架构起了噩梦连连。
    床上铺着软软的稻草，我在稻草的柔软以及柔软中所包藏的气味里，瑟缩在姥姥怀里，这已经是很久以前的事了。这以后姥爷走了，这以后的以后，小姨也走了。姥爷走的痛苦，小姨走的悲惨，姥姥她伤筋动骨。酒喝得越猛，人醉得越快。喝完哭，哭完再喝，再喝，再喝。
    三更半夜，一个年迈的女子趴在坟头失声痛哭。坟口一扇门已被封死，另一扇门却还开着。开着的依然会开着，开着的必然会被封死。她，我姥姥，一个没有裹过小脚的女子，把悲伤，留在夜里———
    尘烟如酒，不如接着喝。