这座城市第一次真正意义出现在杨勇的生活中，是因为一年一度的征兵。中专毕业在一家工厂做高压电电工的杨勇怀着一点另谋出路的私心，报名参军了。一番挑选之后，身高168cm，体重50kg的杨勇，坐着军列，经过30多个小时的颠簸，在凌晨四点，来到了北京，开始了他作为一个军人及退役军人与这座城市的纠葛。

　　杨勇

　　杨勇，男，1980年出生于四川广元。因为参军来到北京。复员后曾离开北京。后来重返这座城市开始打拼。在这两年的时间里，杨勇几乎承担了店里所有的工作，买货配酒招呼客人，就是为了学艺。做过KTV服务生，后来一直在酒吧做酒保。现在在中国传媒大学门口开了一家很小的酒吧，已变身酒吧小老板。

　　当兵 “第一个三年的时间，和北京无关”

　　杨勇来北京已经有6年的时间了。但是杨勇说其实真正“在北京的时间，只有三年”，因为前三年的时间都呆在部队里，对北京的认识几乎是零。

　　杨勇的部队就在香山脚下。他在后勤部当司机，因此他跟北京这座城市的接触就是车与路的接触。杨勇还记得第一次开车进北京的时候，在西直门桥上怎么也绕不下来的难堪。北京对于当时的杨勇来说，就是拥挤的交通和难绕的立交桥，并没有什么好印象。因此，直到三年之后退伍的那天，杨勇还是直接把所有的行李寄回家去了，他并不想留在这个待了三年但并不熟悉也没有太多感情的城市。

　　当时他的想法是回到家，开一家咖啡馆养活自己。但是故乡的现实让他不得不重新考虑出路：咖啡店满街都是，而且在部队里攒下的补助金，根本不够开一家有

　　求职 真正的北京之路，才刚刚开始

　　对于杨勇来说，三年北京军旅生活，真的好像只是一个梦。一觉醒来之后，面对的是活生生的现实：退伍后的他，要开始找工作了，而除了会开车和电工之外，他没有任何手艺。

　　“你以前做过什么？”“我是电工出身。”“那你去做服务员吧。”刚刚找工作的几天，杨勇想着以前开车时经过的繁华地段，哪些地方有咖啡店，有西餐店，便到那边去碰碰运气。每到一处，都会进行上面这段对话，杨勇说他并不是刻意想要回避自己当兵的经历，只是觉得说出来也没有用，而且，一旦这样说，人家还可能让他去做保安之类的工作，“那样反倒妨碍了我学艺”，他说，“先前我曾经试过在KTV里做服务生，但是那里的环境我实在没有办法接受，于是做了几天之后，自己也没要工资，就辞职走人了。”

　　杨勇找到的第一份正式工作是酒吧的酒保，敲门之前，他以为这家在大学门口的店是经营西餐或是咖啡之类的，进去才知道是个酒吧。“想着我可以学到调酒的知识，就问老板招不招人，”杨勇说，“这个老板问了挺多，我就实话实说，部队退役，没什么手艺，结果老板很爽快地说：你今天就来上班吧。”

　　创业 从小酒保到小老板

　　从前在部队是晚上9：30上床睡觉，而做了酒保之后，这仅仅是一天忙碌的开始。三年规律的军队生活习惯要被完全改写了，白天和黑夜的作息颠倒过来，整整一个月，杨勇说自己都晕晕乎乎的，强打着精神做事。这一个月，他尝到了打工仔的滋味儿，拿着每个月600块钱的工资，每天凌晨在送走最后一个客人之后，打扫卫生，睡在店里的地下室里。每天被人呼来喊去做着各种各样的活儿，想到自己总要学到一门以后用得着的技术，他忍着；当然，他也尝到了第一次在众人面前被老板大骂的滋味。两年里，杨勇一直在这个酒吧，工资从600块钱长到了2500块。

　　如今，杨勇用从前当电工时挣的钱，部队的补助和两年多的酒保工资，开了一间属于自己的小酒吧。酒吧在中国传媒大学门口的一条小巷子里，他和女朋友两个人把这里打扫干净，顶棚都糊上了报纸，墙面便自己涂鸦，虽然是租下来的小屋子，但总算在北京有了自己几十平米的地儿。小酒

[1] [2] 下一页