就像给了他有点传奇的人生一样，上帝还为他准备了一个让他有点“欣喜若狂”的礼物。

　　当年柯鲁盖了房子后，紧临的四季青乡卫生院也盖了一个二层楼的违章建筑，每年40万租出去，最后一个房客是柯鲁认识的一个朋友。七八年前柯鲁去看他，他说发现地下有一个酒窖。等柯鲁从美国回来时那个人已经去法国了，原来的小楼也夷为平地了。柯鲁想酒窖应该还在，好多年一直有一个念头，就是想有一个深一点的地下室。于是他开始了挖掘之旅，没有想到会这么深，花了很长时间这个地下3米的酒窖之门终于打开了。从他讲述的语气很容易想象得到他当时的欣喜若狂，良好的防水，夯土的结构，哥特式的尖拱形门，一切都是那么让人满意。柯鲁从酒窖挖到自己家的半地下室，还修了一个尖拱形的门，推开那个一米高的门很像是走入“芝麻开门”的故事。

　　最初听说他有一个酒窖，以为经营葡萄酒的他会把酒窖里塞满了来自世界的好酒，谁知道在那里我只看到了寥寥数瓶，虽然我注意到了其中有一瓶产的不错的冰酒。我想他还是想保留这个酒窖刚被挖出来的感觉吧，他现在非常想知道这个酒窖的历史，盼望着能碰到了解这个地下室的人，好解开他心中“芝麻开门”后的谜底。

　　第一次见柯鲁是在一次葡萄酒论坛上，他开始讲话时我正低着头，以为是一个老北京人在讲葡萄酒，抬头一看是个老外，怎么也没想明白他的北京话为什么讲得那么地道。去他自己盖的那座房子里采访时，他兴致勃勃地拿出一本《日下旧闻考》流畅地在古文堆里念着这座房子的历史时，我惊诧之余有点汗颜。

　　柯鲁的房子很特别，紧临着广源闸水色依依，其他几面却是新盖的高楼座座；从外面看像北京的古建四合院，却是有一个半地下室三层楼；院子里几棵老树和葡萄藤年头不短了，老槐树下却可以坐在二楼的阳台上晒太阳；从外面看房子雕梁画栋，一进门有传统的影壁，里面的屋顶却挑空很高，还有木制的楼梯。看柯鲁的房子就像看他这个人一样，明明看到的是个老外，却讲着是一口地道的京片子。

　　十几年前柯鲁从一个姓窦的老北京人那里买下这个破落的院子时，就想为自己盖一座房子。这里紧挨着昆玉河，在广源闸桥边，后来柯鲁在历史资料中找到关于广源闸的记录时着实兴奋了一把。原来广源闸，俗称豆腐闸，《日下旧闻考》的记载：“出真觉寺循河五里，玉虹偃卧，界以朱栏，为广源闸，俗称豆腐闸即此”；“广源闸在西直门西七里，至元二十六年建”；乾隆三十六年御制过广源闸换舟遂入昆明湖时有一首《沿缘即景杂咏》中还有这样的句子：“广源设闸界长堤，河水遂分高与低。过闸陆行才数武，换舟因复溯洄西。万寿寺无二里遥，墙头高见绣幡飘”。柯鲁很喜欢这段文字对广源闸的描写，最近还想让精通书法的弟弟把这段话写出来挂在家里，据说这里原来居住的人家都是好几代的守闸人，包括卖给他房子的窦姓人家，不过现在他们都搬走了，很快这里恐怕只有柯鲁一家“守闸人”了。

　　说到盖这所房子，柯鲁拿出一大厚本当时的资料，黄色的房契上盖着当时的市长吴晗的印章，房子设计的草图看来是几经修改过的，还有批文上外准字001号，他得意地说自己是第一个在北京盖房子的外国人。这一带他很熟悉，小时候经常从这里路过，刚买下这个院子时房子已经很破了。当时盖房子没有什么材料，找个门把手都很难，整个房子里木头房顶很不像北京的房子，设计师说要符合传统就得吊顶，柯鲁说怎么也不能吊顶，失去空间，又失去了结构，屋顶的椽子、梁子不都是符合传统的中国建筑特点吗？

　　住了十几年的房子有一种和谐的气息，院子里的两颗枣树每年都结不少枣呢，那颗老槐树像是二楼阳台的遮阳伞。去年有一个老人敲响柯鲁家的门，说这两颗枣树是他何年何月种的，柯鲁赶紧请老人到家里喝茶。

　　虽然槐树的树叶还没有完全长出来，我们还是很愿意坐在阳台上，柯鲁看着周围的高楼说：“周围不应该盖这么多高楼，都挡住了河道。庆辛自己的房子刚好处在一个三角地带，没有什么开发余地，很遗憾旁边的院子要被拆了，本来还想买下来”。问及为什么喜欢这里，他风趣地说自己50多年只搬出了1公里，原来他是在北外的院子里长大的，快90岁的母亲至今还住在那里。

　　柯鲁的父亲出生在一个英国的犹太家庭，母亲出生在四川，是一个传教士的女儿。父亲是一个革命者，1938年就来到了中国，解放后一直在北京外语学院工作。不知父亲的革命对柯鲁有多少影响，但是父亲的影响使柯鲁成为了一个美食家，甚至连柯鲁14的儿子都积极

[1] [2] [3] 下一页