"最近天变冷了，雨一直在下，我很想见你。"
　　这是《杯酒人生》（Sideways）中玛雅给麦尔斯的电话留言中的一段，是我印象最深的台词。也很衬和现在的上海，许多天来一直是灰蒙蒙的雨天，虽然已经过了春节，气温还在逐日降低，潮湿阴冷的孤独感逼迫你想念其他人的簇拥；也因此觉得这是一句说得真好的话，前半句凉意袭人，后半句带给你温暖，是那种真正的孤独无助时渗入心扉的满怀温暖。 
　　整部电影的风格也是这样，平易朴实的手法，不见丝毫新奇之处，而且讲的又是一个烦恼人生的故事，调子似乎也应该是阴暗的，但编导偏偏选取了两个反差极大的人物作主人公，这已经形成强烈的喜剧感；而且影片又处处充溢着幽默风趣的对白，和饶有滑稽或者说诙谐意味的细节/桥段，再加上轻松调皮的配乐和光明美好的结尾，让你感觉始终在一种愉悦柔和的调子里行走，既让你被一种淡淡的酸涩包围，又不时发出会心的微笑，绝对是如沐春风般的舒坦。
　　更进一步说，这部电影用了最朴素无华的包装，但随着对剧情理解的抽丝剥茧，会发现里面是精美细致的人性内核。
　　倘若只看电影情节，《杯酒人生》最直白显见的线索是旅行，故事几乎就是围绕麦尔斯和杰克这对活宝死党的旅行在展开。有趣的是，麦尔斯和杰克两人个性迥异，却可以结伴同行，这也是影片搞笑和值得玩味的地方之一。麦尔斯是个中学教师，也是潦倒的小说家，两年前因有外遇跟妻子离婚，但一直对前妻念念不忘，以为还有机会复合，算是个比较长情的家伙；杰克是个小演员，经常在一些肥皂剧中露脸，但又没有机会和条件成为大明星，一周后马上就要结婚却还到处拈花惹草，是个性欲过剩风流成性的家伙。

　　现在应该可以明白，事业上的不成功和烦恼，成为推动他们出门的共因。但因为个性的鲜明差异，使得这次旅行的目的和意义也泾渭分明，也因此妙趣横生。麦尔斯是酒中高手，一心只是出来品酒散心；而杰克是采花高手，一意要在结婚前做"最后的放纵"，多和几个女人上床。于是这次事先张扬的旅行又隐然分化为两个主题："酒"与"色"。--他们旅行的全部内容就是品酒和泡妞。当然杰克一开始也假装要跟麦尔斯学品酒，而麦尔斯到了后来也受不住杰克的一再鼓动俨然追起了玛雅，更何况泡妞也是在品酒的过程中悄然实现的，所以"酒"与"色"渐渐成为杂糅在一起的两个主题。因此你不仅可以在片中学到相关品酒技法，也可以见识一些泡妞伎俩。而影片透过台词和情节揭示的种种酒的相关知识，诸如种类特性、品酒步法等等，也确乎足够的多；即使是些浮光掠影的皮毛，对我这样纯粹的外行来说，也可以累积为日后和朋友聊天时炫耀的谈资。这会是观众的一个意外收获。 

　　"酒"在片中也蕴涵了多重人生哲学意味。我们可以从对待酒的方式看出麦尔斯与杰克的区别。杰克对酒毫不讲究，无论什么酒都可以一饮而尽，管它廉价还是珍贵，这可从侧面反映他人生态度的粗糙潦草，包括对性爱的随便任意和对未婚妻克里斯汀的欺骗；而麦尔斯对酒的牌子和年份非常挑剔，喝起来也总是慢条斯理，细斟慢酌，可见他的审慎冷静，包括对前妻维多利亚的怀念和对杰克到处寻欢的反感。他也曾跟玛雅比喻"德比纳"这种酒，说它需要足够的细心和爱心来栽培，需要充分的阳光和雨水来哺育，这其实反映他对人生和爱情的谨小慎微。而玛雅当时也听得入迷，深为认同，说她也关注培育酒的那些人和工序，还不觉把手搭在麦尔斯的手上，这说明他们的心意相通；看到这里，基本上可以断定他们能走到一起。 

　　"色"，自然是指影片着重刻画了两对男女--麦尔斯与玛雅，杰克与斯黛芬妮--之间的性爱关系。编导的意图很明显，似乎刻意在表明，前两者之间是"爱"，后两者之间是"性"。前面提到麦尔斯的离婚，实际上离婚给麦尔斯造成了一个挥之不去的阴影，让他在女人面前显得卑微和勇气不足，再次面对爱情时也是心理障碍重重；而玛雅也是经历过一次婚姻欺骗的，这都让他们变得更加小心谨慎，也觉得爱情需要细水长流，悉心呵护。所以一开始他们就是发乎情止乎礼，其间也经历了一些波折，最后终于走到一起则给人和风细雨水到渠成的感觉。杰克和斯黛芬妮显然不同。杰克摆明了就是要在迈进婚姻的"坟墓"前疯狂偷情--我们几乎可以铁定地认为这次旅行的真正发起者其实就是他，而斯黛芬妮的性感热情无疑促成了他的"阴谋"得逞。所以他们之间的关系注定是疾风骤雨一蹴而就而最终也难免以尴尬方式结束。斯黛芬妮最后暴打了杰克一顿，说明杰克对女人自以为是的推测是不正确的，其实所有的女人--包括看上去很放浪随性的女人--都是很在乎男人是不是真心的。不过杰克是那种伤疤还没好就忘了疼的不可救药的人，他很快又把目光盯住了一个胖服务员，结果偷情败露，半夜里赤身裸体地被人家赶出来，害得麦尔斯去帮他偷回钱包和结婚戒指。

　　说

[1] [2] 下一页