从前，在花的千万种魔力中，有项任务就是传递无法直接言传的爱意，但是这方面的技巧已经被二十世纪的繁忙扼杀了。
　　花的象征意义在十九世纪中叶维多利亚女王统治下的英国发展到巅峰，不过这种语言的发源地不是英国，而是土耳其，宫闱里用它传递密码写就的情书。1716年至1718年，英国驻土耳其大使的夫人玛丽·沃特利·豪塔古，将花语引进英国。历经数十年，发展成为一种极其复杂的浪漫风尚，甚至同一捧花可以包含数种不同组合，不书一字，而能充当长期互通消息的工具。
　　那时代的仕女，连写信都得细心挑选信笺纸张，因为即使印刷的花卉，也可能传达某种意义。一条绣着三色紫罗兰的手绢，代表这位淑女对她的心上人永志勿忘；绣玫瑰，则是爱的承诺。如果绣花针下活灵活现一朵榲桲花，那收受者可交上好运了，因为榲桲象征一生一世的忠诚。这趋势发展到后来，连花束上系的丝带，都能决定它表达的心意是涉及赠方或受方，而送花与接花用的是哪只手、女方将收到的花别在身体哪个部位，也都影响花语的意义：好比别得愈接近心脏，这场爱情追逐赛愈有机会成功。因而产生了在每次邀舞前都要赠送兰花的传统，女方有权决定将花别在臂部、腰间、发际、胸前。
　　如果收花的时候，花朵向下，花茎向上，花语就变成完全相反的意思。所以如果追求者捧着一束左方系一个蝴蝶结的郁金香来访，这是爱的最高宣言，但女方倒提着花束还给他，意思就是这位老兄一点希望都没有，他已遭到彻底的拒绝。但不是每个案例的解释都会这么两极化，得视花的品种而定。例如银莲花代表健忘，但倒着拿的银莲花花束，并不能解释成怀旧，而从希腊神话时代就具有悲伤含意的风信子，或同样蕴藏痛苦意味的金盏草，颠倒过来也不代表欢乐。
　　紫罗兰和茉莉花香都有高度催情效果，尤其在晚间，它们能把最贞洁的少女，变成贪得无厌的花痴，但在花语中紫罗兰象征谦逊，而茉莉代表幽雅、谨慎、温文。紫丁香有谦恭的意味，但文艺复兴以来，这种花却被认为能使男人亢奋的花。对于一向无法在女士面前诉说内心激情的维多利亚男人而言，紫丁香往往是他们公开示爱的第一步，它具有投石问路的作用，借以决定是否要做更明确的告白。这通常包括一束代表纯洁的白玫瑰，紧接着一束代表爱情的红玫瑰。两者绝不可包扎在一起，因为那就代表分离和死亡，如同罗密欧与朱丽叶。最后，如果对方已正式订立了婚约，而追求者非常大胆，不妨送正开花的杏仁树枝，表达他最高的热情，省得旁敲侧击，不得要领。
　　根据古典花语，毋忘我代表真爱和回忆，奥地利有一则关于它的传奇：一对情侣沿多瑙河畔散步，一向称心适意惯了的女孩，看见水中漂浮一朵蓝色小花，说什么也要男朋友替她捡来。他遵命跳入河中，却陷入激流，被拖入水底。他奋起最后一股力量，抓住那朵小花，扔给他的情人，喊道：“毋忘我啊。”
　　酒精最大的缺点就是当它变成一种恶习时，会造成破坏与毁灭；它最大的优点就是，若适度饮用，能造成一种幸福的幻觉，激起庆祝的欲望。
　　我们一再追求酒精提供的短暂舒解，逃避人生的焦虑。不仅人类如此———飞禽走兽也会刻意吞食发酵的果实，沉入醉乡。夏季，吃了附近树上的小红果，醉得昏头晕脑的青鸟，会来撞我家的玻璃。用蜂蜜制作味道甚甜的蜜酒，是史上最早的酒精饮料，欧洲直到十八世纪仍在饮用。阿拉伯人则以高度文明发展出蒸馏的技巧。
　　有期《旧金山纪事报》报导，马来西亚的华人移民喝响尾蛇血：他们在尾部划一小开口，一个人抓住蛇头，用力挤捏，把血挤出来，另一个人则躺在地上，一口一口交替吸血和喝威士忌，对于喜欢异国风味的人，这可真是一道了不起的壮阳鸡尾酒。
　　我的朋友岛三木告诉我，有次在科罗拉多山区，海拔八千英尺寒冷彻骨，他坐在月光下的营火旁，吃到麋鹿香肠和啤酒腌渍的生野牛肝，所有食物都用一种叫做“黑狗”的饮料冲下肚，其中混合有威士忌、烟草汁和火药。这种混合物一口下肚，就寒意全消；喝第二口，他就想起久远的渴望；第三口，他的大脑即将爆炸之际，眼前出现所有他这辈子想要到手的漂亮女人。智利对秘鲁和波利维亚作战的阿里卡岬之役，是十九世纪太平洋地区的一场惨烈大战，相传智利士兵被灌下一种跟“黑狗”相差无几的威士忌和火药混合物，心智迷失，个个口衔弯刀，奋勇攀援绝壁，夺得原本不可能攻克的一处悬崖要塞。南美洲有些监狱里，犯人喝一种叫做“绿鸟”的酒精与油漆稀释剂混合物而酩酊大醉，最后不是发疯就是送命。
　　烈酒跟世界上几乎所有其他东西一样，也会过时。西班牙电影导演布努埃尔在他的回忆录中提供了一场完美马蒂尼的独门配方：让一道光线穿透苦艾酒的瓶子，在那一瞬间，加入杜松子酒。继（二十世纪）六十和七十年代马蒂尼风行一时后，我们喝了十年白葡萄酒，这趋势在九十年代随着樱桃酒的流行而臻于巅峰，随后没落。不管时尚怎么走，容器的重要性几乎不亚于内容。最好的香槟用纸杯装，味道就变

[1] [2] 下一页