|
|
|
本文作者奈保尔，印度后裔，生于特里尼达和多巴哥，后加入英国国籍，2001年获诺贝尔文学奖。以下文字摘自其代表作之一“印度三部曲”的第一部《幽黯国度》
船上的检疫旗刚降下，孟买港务局卫生处派来的最后一批打赤脚、穿蓝色制服的警员刚离开我们这艘轮船，果阿人科贺就立刻跑上船来，向我招了招，悄声问道：“您身上有没有起司？”
科贺被旅行社派来协助我通关。我猜他说的“起司”是某种违禁品。我没猜错。他向我要干乳酪。在印度，这可是寻常人家吃不起的珍贵食品。印度政府限制干乳酪进口，而一般百姓还没学会制作这种食物。但是，对于科贺的要求，我却爱莫能助。在三个星期的航程中，我常常向那位面无表情的侍应生领班抱怨，他们的干乳酪实在难吃；如今，我怎么好意思向他开口，要一些干乳酪带上岸去呢。
“没关系，没关系！”科贺说。他不相信我的说词，更不愿意浪费时间听我编造理由。
我走进自己的舱房，打开一瓶苏格兰威士忌，凑上嘴巴，啜一小口，接着又打开一瓶梅达克萨斯白兰地，同样啜一小口。我打算把这两瓶酒带进禁酒的孟买市。在印度政府观光局工作的一位朋友事先提醒我：把整瓶酒原封不动带上岸，肯定会被没收。
稍后，我跟科贺在船上餐厅会合。他手里抱着一个巨大的希腊洋娃娃。
“帮我拿这个洋娃娃。把她抱在手上。告诉他们这是一个纪念品。你身上带着‘游客介绍卡’吧？只要亮出这张卡片，他们就不会搜你的身。干吗你还不把这两瓶酒藏起来呢？”科贺伸出双手，拎起我们的行李就走。我们怀里搂着洋娃娃，手里拎着那只里头装着两瓶洋酒的袋子，爬下船舷，跳进一艘汽艇中，即将登上孟买码头。
孟买果然实施禁酒令，我那两瓶已经打开的洋酒，被身穿白制服的海关人员没收了。海关人员交给我一张收据，告诉我，只要我申请到许可证，我就可以领回这两瓶酒。科贺却没那么乐观。他说，洋酒一旦被查扣，总会莫名其妙被打破掉。但他自己的问题却解决了。海关人员连问都不问一声，就让科贺的希腊洋娃娃过关。他从我手里抱过洋娃娃，收下向导费，转眼就消失无踪。
在孟买磨蹭了几天，我终于下定决心去领回我那两瓶酒。我到观光局填写表格，办事员也得填写表格，总共三份，而我只需填写一张。接着，他打开好几本各式各样的账册，最后他把一叠阔页纸递到我手中———原来，这就是“持有洋酒许可证”。
直到第二天下午，我才搭乘计程车回到码头。身穿白制服的海关人员看见我回来，颇感诧异。
“你来拿什么东西？”
“两瓶酒。”
“你搞错了！我们从你身上查扣两瓶酒，当着你的面查封的。”
“是啊，我现在打算把它们领回去啊。”
“可是，我们不会把查扣的洋酒留存在这儿呀。我们没收和查封的每一件东西，都立刻送到‘新海关大楼’。”
新海关大楼是一幢庞大的双层建筑物，到处都是人。“酒！酒！”我一路嚷着，一路跟随服务人员从一个办公室走进另一个办公室，走马灯似的转来转去，钻进钻出。我终于找对地方了。我走上楼，站在一列长长的队伍后面，缓缓向前移动。队伍尽头，孤零零坐着一位会计师。
“你找错人了！你应该找那位穿白长裤的先生。噍，他就坐在那儿。”
我向这位官员走过去。
“你的‘持有洋酒许可证’带来了吗？”
我掏出那一叠签过名、盖过章的阔页纸，递到这位官员眼前。
“你的‘运输准证’带来了吗？”
这玩意，我倒是第一次听说。
“你得去办一张运输准证。”
我满身臭汗，筋疲力竭，一急之下险些儿迸出眼泪来。“但他们没告诉我啊。”
这位官员满有同情心的。“我们一再叮咛他们，需要办这个准证。”
我掏出身上所有文件，一股脑儿递到他眼前：持有洋酒许可证、海关收据、护照、码头使用费收据和“旅客介绍卡”。
他煞有介事地把我的文件从头到尾翻看一遍。“没有，这儿没有我需要的运输准证。”
“运输准证到底是啥玩意？他们为什么不发一张给我呢？这个准证到底有什么用处？”
“我必须先看看你的运输准证，才能够把被查扣的东西交还给你。”
“拜托嘛。”
“对不起。”
“我马上就投书报社，揭发这件事。”
“请便。领取查扣品的人必须申请一张运输准证，不单是为了你！昨天，有个美国人到这儿来领取查扣品。为了这张准证，他气得发誓，一领到被查扣的那瓶酒，他肯定会把它砸碎。”
“帮个忙，告诉我，我在什么地方可以弄到这个什么运输准证。”
“发给你收据的人，应该同时给你运输准证呀。”
“可是，我[1] [2] 下一页
|
|
 网友评论：在印度：两瓶洋酒的故事（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！） |
|
返回首页 
您现在的位置： 
